Ogni giorno decine di persone incrociano la nostra vita senza lasciare traccia. Non hanno volto, sono poco più che figure bidimensionali che si confondono con lo sfondo. Ma a volte, quando si è molto fortunati, si incontrano persone che la vita ce la sconvolgono. Portano la rivoluzione nei nostri pensieri e modificano il nostro dna. Una volta conosciute, non possiamo più immaginarci senza di loro.
Ma a volte, quello stesso destino che le ha messe sul nostro cammino, ce le strappa via in un freddo pomeriggio di febbraio. E all'improvviso ci ritroviamo a dover gestire un'assenza così ingombrante da togliere il fiato. Lasciando uno spazio vuoto che possiamo solo riempire di ricordi.
Lei oggi avrebbe compiuto 47 anni e l'avrebbe detestato. Odiava i compleanni. Avrebbe risposto "Grazie" al mio "Auguri!" e poi avrebbe cambiato argomento. Piuttosto per parlare del tempo. Se avessi insistito, mi avrebbe mandata al diavolo e poi si sarebbe fatta una risata.
Me la ricordo bene la sua risata, che in un attimo riempiva la stanza facendo vibrare l'aria. Ricordo la sua voce morbida e intensa, che non si lasciava sopraffare.
Ricordo perfettamente la nostra prima conversazione. Avevamo più volte ricostruito insieme la dinamica di quell'incontro fortuito. Quel dialogo era diventato col tempo leggendario. Potrei recitarlo a memoria, corredato di ora, data, luogo e svariati ghirigori con cui l'avevamo progressivamente abbellito.
Ma per quanti sforzi io faccia, non riesco in alcun modo a ricordare qual è stata la nostra ultima conversazione. Perché quando parli con un'amica per la miliardesima volta, come fai a immaginarti che quella sarà l'ultima?
Erano i primi di gennaio. Ci siamo salutate, sapendo che non ci saremmo viste per un po'. "Mi raccomando...fai la brava...". Poi di sicuro c'è stato un abbraccio. Uno dei suoi abbracci infiniti, che mi restavano impressi addosso per un sacco di tempo.
Ma prima? Cosa ci siamo dette quella sera? Qualcosa di importante oppure solo chiacchiere? Abbiamo riso per qualche motivo? Abbiamo visto un film?
...
Niente. Non riesco a ricordare. Buio totale. Chissà, forse col tempo...
In ogni caso, buon compleanno, amica mia! Ora mandami pure al diavolo, se vuoi...
Ma a volte, quello stesso destino che le ha messe sul nostro cammino, ce le strappa via in un freddo pomeriggio di febbraio. E all'improvviso ci ritroviamo a dover gestire un'assenza così ingombrante da togliere il fiato. Lasciando uno spazio vuoto che possiamo solo riempire di ricordi.
Lei oggi avrebbe compiuto 47 anni e l'avrebbe detestato. Odiava i compleanni. Avrebbe risposto "Grazie" al mio "Auguri!" e poi avrebbe cambiato argomento. Piuttosto per parlare del tempo. Se avessi insistito, mi avrebbe mandata al diavolo e poi si sarebbe fatta una risata.
Me la ricordo bene la sua risata, che in un attimo riempiva la stanza facendo vibrare l'aria. Ricordo la sua voce morbida e intensa, che non si lasciava sopraffare.
Ricordo perfettamente la nostra prima conversazione. Avevamo più volte ricostruito insieme la dinamica di quell'incontro fortuito. Quel dialogo era diventato col tempo leggendario. Potrei recitarlo a memoria, corredato di ora, data, luogo e svariati ghirigori con cui l'avevamo progressivamente abbellito.
Ma per quanti sforzi io faccia, non riesco in alcun modo a ricordare qual è stata la nostra ultima conversazione. Perché quando parli con un'amica per la miliardesima volta, come fai a immaginarti che quella sarà l'ultima?
Erano i primi di gennaio. Ci siamo salutate, sapendo che non ci saremmo viste per un po'. "Mi raccomando...fai la brava...". Poi di sicuro c'è stato un abbraccio. Uno dei suoi abbracci infiniti, che mi restavano impressi addosso per un sacco di tempo.
Ma prima? Cosa ci siamo dette quella sera? Qualcosa di importante oppure solo chiacchiere? Abbiamo riso per qualche motivo? Abbiamo visto un film?
...
Niente. Non riesco a ricordare. Buio totale. Chissà, forse col tempo...
In ogni caso, buon compleanno, amica mia! Ora mandami pure al diavolo, se vuoi...
Nessun commento:
Posta un commento