MILANO-PADOVA A/R

Ieri sono stata a Padova. Invitata a parlare del mio libro, nella rassegna "Il libro nel bicchiere – Ombre di scrittura nelle trattorie del quartiere 4", alla sua seconda edizione.

[Per chi non fosse di quelle parti, ci terrei a far notare che la parola "ombra", in veneto, significa "bicchiere di vino"… quindi, complimenti a chi ha ideato lo slogan!]
E un po' perchè sono mezza veneta e un po' perché gli incontri letterari in osteria, trattoria, pizzeria e quant'altro mi piacciono moltissimo, il sabato pomeriggio mi è andato giù liscio liscio. Mi sono divertita da pazzi e la presentazione è stata un successo.
Sono rientrata a Milano in serata. Il treno era semi vuoto e io ho sonnecchiato per buona parte del tempo. Al contrario dell'andata. Dove invece mi sono divertita ad osservare le persone e il panorama. Prendendo appunti su un quadernetto. Per non dimenticare niente. Perché sono convinta che la parte migliore di un viaggio siano le persone che ci stanno dentro. (Alcuni forse ricorderanno i post intitolati "Trainspotting", dove descrivevo le mie trasferte via ferrovia…). Ecco la trascrizione di quelle pagine… qua non si butta via niente!

"Alla Stazione Centrale di Milano hanno messo dei nuovi monitor ultra piatti lungo le banchine. Trasmettono spezzoni di film che non riesco a decifrare.
L'ES* per Padova parte in orario. Quasi, in orario. Ma cinque minuti non sono niente nell'economia della vita. Quattro posti più in là c'è una mamma che corregge i compiti dei figli a voce alta. Grazie a lei, stiamo un po' tutti ripassando l'ortografia e la grammatica.
Il tizio di fronte a me sta leggendo I BEAT MAGAZINE .C'è Beyoncé in copertina. Ha anche fatto acquisti: due film a me totalmente ignoti. "L'impiegato" e "Il bacio di una morta". Non porta la fede. Ma non è il mio tipo… io non faccio mai incontri interessanti in treno. Mai.
Accanto a me c'è una famiglia americana. Vanno a Venezia. Sono in tre. Padre, madre e una ragazza sui vent'anni. Lei ha un cuscino imbottito da mettere dietro il collo. Di quelli fatti a semicerchio, per dormire meglio.
Ogni trenta secondi c'è un cellulare che squilla. L'altoparlante ha appena chiesto di abbassare le suonerie. "Per non arrecare disturbo agli altri viaggiatori". La mia è abbassata. Se così non fosse, suonerebbe come il motivetto che Daryl Hannah fischietta in "Kill Bill – Volume 1". Quando incede a lunghe falcate nel corridoio dell'ospedale. Ricordate?
Volevo approfittare di questa gita a Padova per fare un salto a Twin Peaks. Per trascorrere qualche giorno lassù. Ma alla fine ho rinunciato. Ricorre un brutto anniversario in questo periodo. E io mi sento vigliacca. Ci sono cose che ancora non riesco ad affrontare. E chiunque dica che il tempo guarisce le ferite, mente.
Il meteo per oggi ha previsto pioggia. Io indosso un paio di stivali che mi piacciono molto. Senza tacco. So che darò una delusione a molte persone. Ma stamattina mi andava così.

*   *   *

Alle porte di Brescia c'è un buffo complesso residenziale. Con villette a schiera dai colori pastello: azzurro, giallo, rosa, verde. Sembrano fuori posto, costruite con il Lego. Hanno i tetti piani.
Il tizio di fronte a me è passato a leggere JAM. In copertina c'è Ry Cooder. Con chitarra e occhiali vintage bordati di giallo acceso.

*   *   *

Lago di Garda. È spuntato un timido sole. Forse i miei stivali sono salvi. Io comunque mi sono portata un piccolo ombrello. Le campagne sono ricoperte di viti e di alberi da frutto. Le villette a schiera hanno colori sgargianti. Sono intonate al paesaggio.
Credevo che questo treno sarebbe stato più affollato. Invece si va svuotando. La signora americana si è messa a leggere Colleen McCullough. Lui il giornale. La ragazza invece sonnecchia nel sedile di fianco a me. Con il suo cuscino rosso attorno al collo.

*   *   *

Questo viaggio si sta rivelando più noioso del previsto. Il treno si è appena fermato a Vicenza. Non sono mai stata a Vicenza.
Fuori dal finestrino non c'è nulla che attiri la mia attenzione. Per qualche motivo mi ritrovo a pensare alla formula per calcolare l'area del trapezio. Certe volte i miei pensieri sfuggono ad ogni controllo e si rifugiano in luoghi inattesi.
Si riparte alle 13.58. "Come previsto", dice la voce di donna all'altoparlante. Sarò a Padova tra un quarto d'ora. Finalmente"