LA MIA AMICA STR***A

Il mini dizionario che ho qui a Twin Peaks definisce 'emicrania': nevralgia che colpisce una parte sola del capo.

Sacrosanto, ma niente affatto calzante.
Chiunque abbia mai sofferto di emicrania sa bene che descriverla è cosa alquanto complicata. Io ci ho provato spesso, a trovare le parole giuste. Ma con risultati discutibili. Ogni volta che sono vittima di un attacco, provo a prendere carta e penna… tentando una definizione in tempo reale. Ma non è facile sprizzare razionalità, quando il tuo cervello sta facendo di tutto per schizzarti fuori dalla scatola cranica…
L'emicrania è come un'amica stronza che arriva nei momenti meno opportuni e ti rompe le palle fino allo sfinimento.
Ho letto molto a riguardo, mi sono informata. Ho scoperto che può essere di diversi tipi… tre, se non ricordo male… a seconda di dove si sprigiona il dolore. Inoltre può avere svariate cause… stress, alimentazione, allergie, infiammazioni nervose… I rimedi sono scarsi e spesso inefficaci… antidolorifici, tisane, agopuntura…
Insomma, come ogni amica stronza che si rispetti: arriva, si piazza in casa tua e non ti si leva di torno per ore.

Ma veniamo al mio problema. Alla mia emicrania. Che chiaramente è la più stronza di tutte le amiche stronze che mi ritrovo!
La mia emicrania è del tipo che colpisce una metà della testa, in genere la parte destra. Si concentra sulla triade: fronte, occhio, tempia. Comincia con un leggero disturbo e monta, fino a renderti impossibile qualunque azione. L'occhio interessato lacrima copiosamente e non riesce a restare aperto. Si diventa fotosensibili e incapaci di stare in equilibrio sulle gambe.
Quando mi succede, io mi rannicchio in un angolo buio della mia stanza, con gli occhi serrati e la faccia affondata in un cuscino. Mi imbottisco di antidolorifici e rimango immobile, finché non passa. In genere un paio d'ore sono sufficienti a recuperare un minimo di senno.
La sensazione predominante, in quei momenti, è quella di avere una talpa dentro la testa… che scava e scava… tentando in tutti i modi di uscire. Sembra proprio di sentire qualcosa che ti rosicchia rumorosamente il cervello, un bocconcino dietro l'altro. L'occhio mi fa talmente male da sembrare incandescente. Se malauguratamente non ho pastiglie sotto mano, il dolore si protrae nel tempo molto più a lungo e molto più ferocemente. Dopo qualche ora in quella condizione, tutto ciò che desidero è che qualcuno mi spari in testa, per porre fine alla sofferenza.

Il fatto è che io non ho sempre avuto questo problema. Quest'amica stronza mi fa compagnia solo da una decina d'anni, forse anche meno. C'è stato un periodo in cui mi segnavo sul calendario tutte le date degli attacchi, per capire se ci fosse un qualche schema. Ma non ho osservato nulla di significativo. La mia emicrania non è neppure stagionale, non è allergica, non è alimentare… credevo fosse legata allo stress, ma non è così. Nei mesi appena trascorsi ho avuto lo stress alle stelle, ma nessun attacco.
Infine, caso più unico che raro, mi è venuta stamattina. Una vera sorpresa, perché a Twin Peaks non mi succede praticamente mai.
Cosa rimane, dunque? Chi mi resta da incolpare?
Io un nome ce l'ho… si tratta di un tizio grosso, peloso e rozzo… è un amico della mia emicrania… stanno sempre insieme… e insieme mi vengono a fare visita. Si chiama disturbo psicosomatico. Un simpaticone!
Succede così: ogni volta che nella mia vita si avvicina un evento spiacevole, un'incombenza fastidiosa, un dovere antipatico… la mia mente regge il colpo e fa finta di niente, ma il mio corpo reagisce con una bella botta di emicrania fulminante.
In questi giorni a Twin Peaks si respira aria di partenza. Si torna a Milano… da un lato mi fa piacere, ma dall'altro lato… quello destro… stamattina mi è venuta l'emicrania!