NEW KIDS ON THE BLOCK

Serata strana quella di ieri.

Un'amica di cui non farò il nome mi ha proposto un locale. Nome interessante… De Sade… non ci sono mai stata. Ok, dico. Lei mi avverte, L'età media sarà sui vent'anni.
Non c'è problema, ribatto.
Mi infilo la mia nuovissima maglietta Pussicat, tacco nove fucsia e cintura paillettata. Sono pronta ad affrontare qualunque adolescente mi capiti a tiro. E poi, mi dicono tutti che sembro più giovane… bè, forse non così giovane, ma il trucco fa miracoli, no?

Quando io e la mia amica-di-cui-non-farò-il-nome arriviamo davanti al locale, peraltro ad un orario imbarazzante, abbiamo un flashback. Sono le otto del mattino… sta per suonare la campanella… siamo tutti ammassati all'ingresso del liceo… alla prima ora c'è la verifica su Dante…
La prima impressione sul De Sade è questa. Non promette bene. Facciamo avanti e indietro un paio di volte prima di trovare lo spirito giusto per entrare. Si tratta di attraversare un marasma di ragazzini/e con cappellini da baseball, jeans cascanti e brufoli a iosa. Già, perché noi due abbiamo gli inviti, per motivi che non sto a spiegare.

Alla fine, afferriamo il coraggio a quattro mani e via! Siamo dentro. Istintivamente ci catapultiamo al bancone del bar. Serve qualcosa di pesante, per affrontare il resto della serata con la dovuta serenità d'animo…
Già, peccato che nei locali under-20 i baristi non sappiano andare più in là di un vodka lemon. Servito in bicchieri di carta. Con un sacco di ghiaccio. Troppo ghiaccio. Proviamo a fare gli occhi dolci all'occhialuto barman, implorando almeno una caipiroska, ma niente. E allora, che vodka lemon sia…
Ci aggiriamo per il minuscolo locale, con il nostro cocktail annacquato. Tentiamo un'indagine sociologica della fauna presente. La parte più divertente è individuare i capi del branco… quelli che fanno tendenza, che creano schiere di discepoli. Quelli che impongono la legge.
Tra questi, io e la mia amica-di-cui-non-farò-il-nome scegliamo i nostri 'favoriti'. Lei, un dj alto e magro, con cappellino d'ordinanza e parlantina sciolta. Io, un capobranco bassino con cappuccio e occhiali da sole (che non toglierà mai). Ogni volta che uno dei due si muove, una schiera di seguaci gli si piazza a ore sei… il re e la sua corte.

Ballare è impossibile… troppa gente e troppo poco spazio. Ubriacarsi è fuori questione… troppo ghiaccio e troppa poca vodka. Usciamo nel cortile. Osserviamo le scarpe delle ragazzine… alcune sono più alte delle mie. Un paio di tizi sono vestiti identici… maglietta a righe orizzontali con cappuccio. Consideriamo l'ipotesi di trasferirci nel locale accanto… ma non riusciamo a ricordare che genere di musica mettano di sabato sera all'Alcatraz.
A quel punto, senza il minimo preavviso, una coppia di ragazzini ci passa accanto… uno dei due mi guarda negli occhi e dice, Sembri la mia prof!
Sto per rispondergli male. Come osa dire una cosa del genere? Che me la sono messa a fare questa maglietta di tendenza???
Ma la mia amica-di-cui-non-farò-il-nome mi spiega che ho appena ricevuto un gran complimento. Lei, molto più avvezza di me a gestire adolescenti per questioni lavorative, mi dice che 'la prof' è l'oggetto del desiderio assoluto nell'immaginario degli under-20.
E allora faccio un gran sorriso… il ragazzino è un intenditore, evidentemente.

Serata strana quella di ieri al De Sade.