QUESTA E' LA FINE...

Da qualche anno a questa parte, quando penso al 31 dicembre, sento nelle orecchie la voce di Jim Morrison ("This is the end… beautiful friend…") e vedo negli occhi elicotteri militari che bombardano la foresta vietnamita. Capita anche a voi? Immagino di no.

Quindi, data l'immagine che mi circola in testa, non mi pare neppure una grande idea scrivere un post proprio oggi… la vigilia della vigilia. Ma ormai ho cominciato, tanto vale arrivare fino in fondo.

Questo periodo di festività in serrata successione mi rendono molto malinconica. Oddio, forse "malinconica" non è la parola esatta. Diciamo che mi tornano alla mente episodi del passato, quando Natale non voleva dire correre affannosamente da un negozio all'altro per comprare regali, ma significava apparecchiare latte e biscotti per Babbo Natale, trovando in cambio una serie di pacchetti colorati.
Dovete sapere che, quando ero piccola, avevo un po' la fobia che Babbo Natale non mi trovasse. Già. Perché io vivevo nei pressi di Milano, ma poi mi trasferivo qui a Twin Peaks per le feste. Quindi temevo che si scordasse di me. Per questo motivo dovevo essere continuamente rassicurata sul fatto che Babbo Natale era stato avvisato per tempo del mio spostamento. Nei giorni che precedevano la partenza, telefonavo ai miei nonni (che vivevano qui sui monti) per sincerarmi della situazione… mio nonno non mancava mai di raccontarmi che il vegliardo dalla barba bianca era già passato di là per un giretto preliminare. Aveva lasciato un piccolo dono per me e al contempo aveva domandato quanti bambini abitassero in quella casa. "Io gli ho detto che ho due nipoti!" [io e mia cugina]. "Ma sei sicuro di averglielo spiegato bene?" chiedevo. Lui mi assicurava di averglielo ripetuto almeno un paio di volte. E finalmente io mi sentivo tranquilla.
Appena arrivata Twin Peaks, in genere alla vigilia di Natale, mio nonno mi dava il regalo anticipato: una scatola di latta decorata, piena zeppa di caramelle.
Mi chiedo: ma le fanno ancora? Esistono ancora quelle meravigliose scatolette? Che poi non andavano buttate, ma servivano per metterci i vestiti della Barbie, oppure i pennarelli, o magari mollette e elastici per capelli…
Ad ogni modo, la sera della vigilia preparavo un piatto di biscotti e un bicchiere di latte. Ma anche lì sorgeva un problema: dove metterli? La casa dei miei nonni non aveva il camino! Da dove poteva entrare Babbo Natale? Allora mia nonna mi garantiva che avrebbe lasciato la porta aperta (ovvero, non chiusa a chiave) e che l'uomo in rosso era stato avvisato del contrattempo. Io, che non ero una bambina facile da convincere, andavo a controllare che la porta fosse davvero aperta, almeno una decina di volte… prima che mi si convincesse ad andare a letto.
E anche lì, ogni anno, si ripeteva lo stesso identico dramma: sarei finalmente riuscita a vedere Babbo Natale? Niente di più semplice, mi dicevo: basta non addormentarsi! Dunque, mi infilavo sotto le coperte e restavo all'erta… a volte per ore… ma poi, stremata, finivo per cedere. E quando riaprivo gli occhi, accidenti, era già mattina inoltrata! Scendevo di corsa le scale e… la magia si era compiuta: biscotti e latte spariti (nel senso che il bicchiere era vuoto e i biscotti mezzi mangiucchiati) e al loro posto c'erano i regali! L'arrabbiatura per avere mancato Babbo Natale si faceva bruciante quando mio nonno mi assicurava di avergli parlato personalmente, al momento di ritirare i pacchetti per le sue nipoti. Ma subito dopo mi lanciavo all'attacco della carta da pacchi e dimenticavo il resto.
Adesso tutta quella magia si appanna nel correre a destra e a manca… e soprattutto nel ricevere l'estratto conto di dicembre. Vabbè…
E il Capodanno? Bè, quello lo passavo a casa degli altri nonni. Dato che quelli di Twin Peaks se ne andavano a dormire, anche quella sera, alle nove precise.
Per me era l'unica sera dell'anno in cui potevo stare alzata oltre la mezzanotte. Si giocava a tombola con i fagioli borlotti a coprire i numeri che uscivano… e c'era sempre qualcuno che dava uno scossone (involontario?) al tavolo, spostando tutti i legumi di una casella… non si capiva mai chi aveva vinto, ma era bello così.
Capite perché adesso mi viene da pensare a Jim Morrison e al napalm?


Ma per tutti voi che non avete pensieri funesti: BUON 2008!