INTERVALLI DI 5

Quando andavo al liceo, l'intera popolazione scolastica era stata sottoposta a dei test psicologici. Li organizzava la neonata facoltà di psicologia dell'Università di Pavia… e noi eravamo le loro cavie, fresche di adolescenza. C'erano domande su parecchi argomenti, dal sesso alla moda, dalla famiglia al gergo giovanile. Credo che lo scopo fosse quello di tracciare un profilo dei teenagers dei primi anni '90.

Mi ricordo che, in un secondo tempo, un piccolo gruppo di studenti era stato selezionato per degli ulteriori test… una decina di persone, forse anche meno… tra cui la sottoscritta. Mi avevano chiesto di presentarmi in un'aula dell'ateneo, per sottopormi a quest'altra 'analisi'. Mi avevano detto che le mie risposte ai test preliminari erano risultate 'interessanti'. Non ho mai capito cosa intendessero. Forse davo già segni di squilibrio mentale? O magari avevo una personalità borderline? Chi lo sa…
Comunque sia, alla fine, ci sono andata. Si trattava di bigiare una mattinata di scuola… non sembrava una cattiva idea.
Ora. Non rammento con esattezza come si sia svolta l'intera sessione. Ricordo che avevo di fronte un paio di ragazze poco più che ventenni (che allora mi sembravano 'adulte'). All'inizio abbiamo riesaminato tutte le risposte che avevo dato ai test fatti a scuola (perchè, in barba alla privacy, ci avevano fatto scrivere nome e cognome sui fogli!). Dopodichè c'è stata una serie di problemi scientifici… con contenitori pieni d'acqua, pendoli, calamite, palline di vari materiali. E successivamente una serie di domande personali… soprattutto sull'infanzia.
A quel tempo, confesso che mi era sfuggita l'impostazione rigidamente freudiana dell'intera baracca. Ma ripensandoci adesso, mi fa sorridere. Era proprio come nei film… si è parlato di figura materna, figura paterna, fratelli, sorelle, sogni ricorrenti, ricordi infantili, pulsioni sessuali, associazioni di idee, eccetera. Se all'epoca fossi stata un po' più preparata sulla filmografia di Woody Allen, avrei dato risposte migliori. Senza dubbio. Soprattutto nella sezione io ti dico una parola e tu mi dici la prima cosa che ti viene in mente.

Un giochino divertente che mi hanno sottoposto era il seguente. Avevano diviso la mia vita in intervalli di cinque anni e poi mi avevano chiesto di scrivere quale fosse il mio ricordo più vivido legato a quel periodo. Ecco come ho risposto.
0-5 anni. Avevo quattro anni… correndo all'impazzata in casa mia sono andata a sbattere contro un termosifone. Mi hanno portata all'ospedale e mi hanno dato tre punti di sutura sulla fronte. È ridicolo, ma ricordo ogni particolare… compresa la balla che mi hanno raccontato i miei genitori per convincermi a salire in macchina piangente e sanguinante.
5-10 anni. Le mie estati a Twin Peaks, a casa dei nonni. A metà giugno, mia nonna veniva a prendermi e poi andavamo insieme in treno a Twin Peaks. Ci rimanevo fino a settembre, quando ricominciava la scuola. Ecco, di quelle estati ricordo tutto.
10-15 anni. Il primo bacio… il primo fidanzatino… i primi brividi. Avevo tredici anni. Poi ci siamo lasciati, ma siamo ancora buoni amici. Per inciso, è l'unico dei miei ex a cui rivolgo la parola. Buffo, no?

Adesso, volendo, potrei aggiungere altri intervalli. Parecchi intervalli.
15-20 anni. La maturità. Un passaggio importante, un capitolo che si chiudeva per sempre. Una scuola che non avrei più rivisto. Un futuro aperto.
20-25 anni. L'amore della mia vita. Ci sono un giorno e un anno precisi, in cui ne ho avuto la certezza. Ma preferisco non entrare nel dettaglio. Brucia ancora, accidenti!
25-30 anni. La malattia e la morte di mia nonna. Lunga, estenuante, disarmante. Forse l'ho già detto altre volte… ma mia nonna è una delle pochissime persone che nella vita mi abbia insegnato qualcosa che valesse la pena di conoscere. Non è poca cosa.
30-35 anni. Bè, su questo intervallo ci sto ancora lavorando.

Ora sta a voi.